藩国张国荣的私人书单

哥哥的离世，如今已是第十三个年头了。小鲜肉当道、帅哥CP横行的今天，“张国荣”三个字反而成为一种随着时间越发凝练的大众记忆。甚至在娱乐产业极度发达的韩国，张国荣都是众多明星的偶像，例如权志龙。

那个没有ps，没有小咖秀，没有Instagram，没有朋友圈的时代，哥哥凭借电影作品和舞台风格，让我们感知到了何为真正的明星，何为艺术之上雌雄同体的魅力。

我们缅怀哥哥，不是为了增添一抹文青的忧伤，也不是对于传奇死亡的审美偏爱，这是一种关于人格魅力的持续性感知，一种关于感动的记忆返潮。

哥哥在戏里戏外颠倒众生，不可方物。事实上，除了工作时间外，身为处女座的哥哥可是个不折不扣的宅男，若没有工作，大部分时间都会呆在家里看书。

（现在的汉源书店更像一间咖啡馆）

哥哥酷爱英国文学，在英国读书时候专修莎士比亚与劳伦斯作品，得过英文朗诵比赛冠军，他能随口颂出莎士比亚戏剧名段，亦欣赏拉赫玛尼诺（音乐家）、斯特拉文斯基（音乐家）、巴里斯尼可夫（舞蹈家）、亨利摩尔（雕塑家）、朱铭（雕塑家）、黄铭昌（雕塑家）、胡安·米罗（雕塑家）等艺术家，喜欢读人物自传。

1982年哥哥接受星岛晚报采访时说道：我享受一个人的生活，静静地看书，听唱片、看电视、想东西。

位于上海市绍兴路27号的汉源书店，对很多荣迷来讲都不陌生，1994年哥哥拍摄电影《风月》期间就经常跑来看书，2000年在上海举办热情演唱会期间又故地重游。书店主人说，平时话就不多的哥哥，特别喜欢那里的清幽。在上海开演唱会那天的下午，哥哥曾独自泡了茶，坐在汉源书店里翻看藏书，消磨了几个小时。临行前，他还轻声抱怨，要不是晚上有演唱会，他可以在书店里头呆更长时间。

哥哥与唐先生的恋情公开后，有一次张接受采访时说道：唐先生很爱看书，而且很有见解，有时候我太忙，没有时间钻研一些资料，都是他帮我挑书来看的，唐先生是书局的常客。

（哥哥与唐先生）

哥哥爱读书的习惯不但练就了他儒雅斯文的气质，更是体现在了平日的生活里。例如房屋的设计，直接反映着主人的修养与品位。王家卫御用美术指导、著名设计师张叔平说：

“张国荣的静和优雅是去到尽的。比如他的家，一张大桌上只有一支银色的钟仔，一个玻璃烟灰缸，一个白色小瓷器，够了，不多不少，颜色配得刚刚好，真是很美。通常人加快基础设施建设总会多摆一樽花在一张大桌上，但他没有。所以这其实是经过他设计。他的minimal去到尽，但又有点奢华，elaborate的。你进入他的家，你便马上知道他是个怎样的人。他有art sense，每件家具每件摆设都配合很好，看起来全都是没有错的。很厉害，很少人可以做到这样。好good taste。他很干净整洁，家具一尘不染，衣服不会放得太迫，依据颜色类型好好分类。很干净很靓，很厉害。”

想要在气质上与生活Style方面接近张国荣的静与优雅，就来窥探一下他平日里读的书目：

《上帝死了》

作者：尼采（Friedrich Nietzsche）

《烈火青春》里叶童拿着这本书，张国荣饰演的角色问她：你看这个？张国荣在热情演唱会里所折射的“从天使到魔鬼”哲学理念就借鉴了尼采“我就是上帝”的哲学理念。

《艺伎回忆录》

作者：阿瑟·高顿（Arthur Golden）

1999年11月《君子》杂志采访《最近接触张国荣》，节选如下：

“不久前，我代表《至6336.1亿元。若依据这类券商上半年总成交额的市场占比进行简单估算星月童话》，到加拿大出席香港旅游协会的一次宣传活动，陈方安生也有出席。留加期间，我那位书不离手的家姐向我介绍了一本书，那就是《Memoirsof Geisha》，听说Maggie（张曼玉）也将会拍摄这部著作。以往很多外国作者都未能一针见血地捕捉亚洲人的心态，但此书作者的笔触也算接近。从日本艺妓令我想到亚洲人的角色和地位，依我看，亚洲人的生活圈子无疑是太狭窄了，也难怪亚洲演员在荷李活电影中的角色，多流于那种充满怪气的规范，令我很不舒服。”

《树犹如此》

作者：白先勇

是在李碧华写给哥哥的《血似胭脂染蝶衣》文中提到的，哥哥喜欢这本书，一个人静静地在角落里看完了。

《树犹如此》是白先勇的散文自选集，主要收录他回忆个人经历、亲友交往的文章。《树犹如此》将至深痛楚沉淀六年，被称为“以血泪、以人间最纯真的感情去完成的。

《青蛇》

作者：李碧华

张国荣在《今夜不设防》中说：我好钟意李碧华写的东西，合我心意，都是一些醉生梦死的故事。

导演徐克曾拟请张国荣出演电影《青蛇》的男主角许仙，张国荣没有答应，他认为许仙薄情寡义，面目可憎。“这角色太衰了”，张国荣评价道。2002年，他在香港中文大学的演讲中又表示很喜欢李碧华的《青蛇》，可以的话他想演许仙的角色，可见有些后悔了。

《挪威的森林》

作者：村上春树

作为王家卫的御用男主角，梁朝伟自认是“书痴”，最喜欢阅读传记文学，尤其钟情于日本作家村上春树的《挪威的森林》，起初是哥哥推荐他去读读看，梁朝伟读后便一发不可收拾。

《孽子》

作者：白先勇

张国荣爱人唐先生的枕边书，后推荐给张国荣。

《孽子》是白先勇小说自选集的第三本。它是白先勇创作生涯中唯一一部长篇，也是最独特的一部作品。这部长篇以第一人称的叙述角度，聚焦台北中央公园里一群沦落少年，细腻描述了他们不为人知的生活。

《罗密欧与朱丽叶》

作者：Wiliam Shakespeare

张国荣在英国读书的老师采访时提到，在英国读书时参加莎士比亚剧社，很多段落张国荣都能完整背下来。老师评价他很擅长演讲，读古英文很厉害的。

《Henry Wood传记》

作者：Reginald Pound

张国荣在 集《Leslie的所有》中精心挑选的私人藏书。

《亚洲的叛乱》

作者：Robert Payne

哥哥手中的红色书籍即为《亚洲的叛乱》，也是在 集《Leslie的所有》中精心挑选的私人藏书。

有一种人天生就是明星，他的魅力给人安慰，他的风格让人能感受到艺术的美感和生命的喜悦，他散发的光芒能照耀别人。哥哥便是这样的一个人。他内心敏感脆弱，却把最坚定完美的一面呈现给观众，留下无数能够反复品位的电影和歌曲作品。

爱会随着时间流逝，但完美的一个瞬间，也许是眼波流转的一个回头，也许是欲言又止的一个背影，却能在记忆里变得永恒。

他在时间里变得愈发完美，似乎不能更完美了。我们会慢慢老去，变得跟《胭脂扣》里的十二少那样可耻又不堪，而他，则加入了天使的行列，完全地从时间中获得赦免。

（实习：郑娜）