年营养

1960年，年幼的托宾在爱尔兰的恩尼斯科西（Enniscorthy）拍摄的一张照片。

科尔姆·托宾

“每个人都有一段黄昏一般的记忆。这段记忆来自上代，甚至往上好几代我们的先祖。先祖把他们的记忆传递给我们，这些记忆在不知不觉中浸润我们的灵魂，把我们塑造成今天的模样。”爱尔兰作家科诺·克鲁伊斯·奥夫林（Conor Cruise OBrien）曾经这样形容他的童年和回忆。

作家创作与他们家庭之间呈现什么关系，这是爱尔兰作家科尔姆·托宾（Colm T ib n）在其新作《杀死母亲的新方法：作家和他们的家庭》（New Ways to Kill Your Mother: Writers and Their Families）想要探讨的主题。《杀死母亲的新方法》日前由维京出版公司（Viking Press）出版，中文版也有望出版。

对托宾来说，父亲的早逝，母亲的文学理想，这些都对他的创作产生了巨大影响。

实现母亲的文学理想

父亲早逝，他的名字之后几乎不被提起。对托宾和他母亲来说，“父亲”这个词难以被轻言，因为悲伤太过沉重。“所以我们从来不提起父亲，这种静默的方式从此成为我灵魂的一部分。”而对于母亲，托宾说：“妈妈走了以后，把她的书和CD都留给了我。我在一本书的最后发现两首发表于1941年，她19岁时候的小诗。尽管未曾亲历，但是我好像经历了这些诗从写作到发表的整个过程。因为我知道它们的重要，所以在我的整个成长过程中它们始终占有举足轻重的地位。”

托宾实现了母亲的文学理想，但母亲对儿子的作品一直保持冷静的热情。她曾经写过导致上游的养鸡场被淹。一封语气措辞非常正式的信给托宾，并在信中一但是伴随伦敦奥运会如火如荼地推进一分析他的每一部作品。母亲认为儿子的作品太过“悲伤、缓慢、私人化”外形尺寸缩小10倍。托宾说：“在我的成长过程中，我母亲未完成的作品和梦想所带来的伤感情绪一直笼罩着我，这种情绪比任何既成的事实都对我影响深远。”[NextPage]

《杀死母亲的新方法：作家和他们的家庭》 科尔姆·托宾

重新解读作家家庭关系

托宾的母亲曾对他提及，也许有一天她会写一部自己的作品。对于母亲所提及的“未完成的作品”，托宾说：“对我来说，那些未完成的作品，和无法言说的悲伤，就是我开展技术研究和技术服务的科技创新服务平台未出生前早就已经拥有的黄昏一般的记忆。我从小在家族的故事和情感中长大。每当开始写作，祖辈们就会纷纷跳出来，出现在我的作品里。我要做的，只是捕捉这些不断出现的先辈的鬼魂，然后让他们变成我笔下的一个个角色。”

正是因为家庭对托宾的重要影响，让托宾决定着手写作这本新书。从简·奥斯丁的阿姨们到美国剧作家田纳西·威廉姆斯20岁时不幸患上精神分裂症的姐姐，托宾决定重新解读这些作家和他们家庭有趣、古怪，甚至是扭曲的关系，以及这些关系对他们一生轨迹的重要影响。最有趣的例子是奈保尔、博尔赫斯和叶芝，他们三人都有一个热爱文学的父亲，老奈保尔出版过一部作品，老博尔赫斯写过诗，叶芝的父亲一直想写剧本，最后他们的梦想都通过儿子实现了。

对于这部文学评论新作《杀死母亲的新方法：作家和他们的家庭》，科尔姆·托宾在接受早报采访时说，“过去十年，我的很多随笔和演讲的主题都跟作家和他们的家庭有关，尤其是我关注作家的创作与他们家庭之间的关系。其实，很难下一个简单的结论说，这两者之间到底有什么联系。并非所有作家都恨他们的父亲，但有些人确实如此，比如贝克特；并非所有作家都有神经质，但可以说大部分是；并非所有作家都以自我为中心，但绝大部分就是如此。我们通过作家留下的书信、日记、小说、诗歌等知道这些。这些都是我这本新书的主题。”

（：符素影）