藩国烟台作家将角逐茅奖

作家张炜

近日，第九届华语文学传媒颁奖盛典在广州落幕，烟台籍作家张炜凭借耗时22年、450余万字的长篇巨作《你在高原》，在迟子建、张大春、刘再复 等获提名的重量级作家中脱颖而出，荣膺“小牛最终败北。2010年度杰出作家”大奖。面对媒体张炜声音依旧平静，由于行程匆忙，来不及详谈，张炜以邮件作答的方式，接受了的专访，字里行间充溢的依旧是50后作家那份与生俱来的冷静和警醒。

感悟终获大奖：这只是鼓励一下而已

早在2004年，张炜就以长篇《丑行或浪漫》获得第二届华语文学传媒年度小说家奖提名。2008年他又以长篇《刺猬歌》获得第六届华语文学传媒年度杰出作家奖提名，时隔三年终于登顶，又将角逐茅盾文学奖，张炜此刻的心情却静如止水：“我不太知道是几次入围，因为我以前不是很关心文学奖之类的事情。文学奖和文学一样，要一起经历时间的检验。得奖只说明评奖的人给予了你鼓励，你应该感谢这鼓励，同时也要明白一切都要交给时间。只有行业里的傻子才会为某个奖项去奋斗、去沾沾自喜。文学的深邃性是与生俱来的，是需要在深沉的阅读中去领悟的东西，是需要在时间里浸泡的坚硬之物。”

打去时，张炜正为上海某报提及获奖时使用的“一举击败”字眼颇为介怀：“我最讨厌的说法是在某某文学评奖中，谁一举击败了谁———这又不是打拳和击剑，能击败谁？再说评奖的人说你杰出了，你就杰出了？这只是鼓励一下而已，你要明白如此简单的道理。”

畅谈构思灵感：家乡正是创作源泉

张炜的童年在胶东海边的一个大村子中度过，自家院子后面有一棵大李子树，树干有两人合抱粗，茂盛的树冠在春天飘着花香，百鸟在上面栖息。“那棵大李子树，代表了我全部童年的烂漫、向往、迷茫和未知。”17岁离家之后，张炜一直牵挂这棵大李子树。而《你在高原》的结构也像那棵大李子树———第一部《家族》是大树的总柢，从那里生发了主干和其他九部的枝桠，形成了茂密的树冠。

“这部书写的地域很广，如欧洲和美洲及东南亚地区都写了一些篇幅，但主要的地区应该是东部半岛。淳朴的胶东山区和平原地区的人在我的作品中多有记录。胶东历史上发生的一些重要事件，都给了我很多启发。三代人整整一个世纪的记忆，笔墨的重点是我所生活的时代。”张炜透露，小说的450万字全部是自己一个字一个字手写出来的，由他的大姐帮忙输入电脑，最后右手都写到变了形。

张炜认为，判断一部作品的好坏，不能以写作时间长短来论，“歌德写《少年维特之烦恼》几乎是一气呵成，时间虽短，却是举世名作。如果不是因为从22年前就确认了这件事，并且半是职业习惯半是感地去一次次打磨它，我也会心烦意乱撒手不干的。”被问到耗费人生中如此重要的22年是否值得时，张炜看得很淡：“文学是心灵之业，不存在值不值得的问题。”但对于未来的创作方向，张炜也给出了明确答复：“大概不会再写这么长的作品了。”

审视络写作：不会冲击传统文学

本届华语文学传媒大奖最引人瞩目的除去张炜，便是入围年度小说家提名、呼声颇高的韩寒，但与去年如出一辙的败北结局，似乎昭示着年轻作家的新锐写作方式并不受主流文学圈认可。在张炜看来，狭义的“文学”，专指纯文学（雅文学）。娱乐性质的、商业性质的写作不属于严格意义上的文学写作：“一些年轻作家是非常优秀的，是文学格局里的重要构成。但络只是一个发表的方法，一个园地，与作品优劣无关。在文明社会里，写作是公民的权利，可表达公民权利不等于进入了专业意义上的文学写作。文Visits学写作需要极为艰难的磨砺和训练，往往要经历很长的一个过程。”

在张炜看来，文学的标准没有变，但是判断文学好坏的标准乱了。“文学环境已经改变。文学不可能再回到19世纪的黄金时代。现在哪还有人在文学沙龙谈文学？”

（实习：刘彬）