藩国考工记低回慢转的上海别传沧桑历史的风流云

王安忆的长篇新作《考工记》，像极了她那部脍炙人口的《长恨歌》，故被评论家们称作“又一部低回慢转的上海别传”。

《考工记》 王安忆 著 花城出版社

《考工记》虽以上海为背景，却并非为它的时代风貌赋形，而是要在这“上海别传”之外，以陈书玉和老宅的遭际，将市民与房屋的世俗故事推向严肃的历史大境界，进而共同诠释所谓历史的风流云散。

王安忆的长篇新作《考工记》，像极了她那部脍炙人口的《长恨歌》，故被评论家们称作“又一部低回慢转的上海别传”。

众所周知，《考工记》乃春秋战国时期的一部手工业技术文献，记载各种工艺规范体系，体现了传统文化对“工”的卓越理解。然而，王安忆在此巧妙借用同题，记叙上海“洋场小开”蜕变为普通劳动者的历史过程，无疑具有别样的意义。

纵观王安忆的小说，她总爱以上海为舞台描摹这一类人，用她的话说，“跨越新旧两朝的人，就像化蛹的蛾子，经历着嬗变。新时代总是有生机，旧的呢，却在坍塌，腐朽，迅速变成废墟。”《长恨歌》里是“上海 ”王琦瑶，而在《考工记》中，则是“西厢四小开”之一的陈书玉。或许在王安忆看来，这类跨越新旧两朝的人，最能呈现历史缝隙里的风流图卷。

“上海的正史，隔着十万八千里，是别人家的事，故事中的人，也浑然不觉。”作为历史的旁观者，一个“没有面孔”的主人公，陈书玉总是消极被动地穿行在正史的夹缝之中。尽管小说不断切入社会背景，令大历史的面目影影绰绰，但个人的颓然与流散，始终是小说挥之不去的情感基调。

王安忆笔下的陈书玉，永远有着不徐不疾的性子。他与世无争，随波逐流，或者说顺其自然，却有不幸中的万幸。他生逢乱世，虽历经坎坷却有惊无险。六十年的时光，他安然度过。陈书玉的最大理想就是被遗忘，“最好被忘记，被时代忘记”。这也难怪，大历史的“遗民”，终归是那个“不合时宜的人”，“新规旧矩都失度，内心卑微得很”，只能做点抄经临碑的事体。贴世界的边缝，做时代的逃兵，不起眼，方才能够历经变迁而自我保全。

陈书玉的命运沉浮，不过是大历史的小小浪花，惊不起一丝涟漪，却是那个时代无数个体的缩影。正如王安忆在《跋》中所说的，“世事往往就是简单，小说可不是，小说应该有另一种人生，在个体中隐喻着更多数。”

或许在王安忆看来，一切都是“散漫如流水的平常岁月”。故此，执著地做一名“大历史的看客”，而将“物”推向前台，便是当然的选择。就此而言，《考工记》的主人公与其说是小警方迅即抽调精干警力成立专案组说中着墨最多的“西厢四小开”之一陈书玉，不如说恰是他那座“南市的老宅”，历经时代风雨依然葆有“肃穆之静美”的“煮书亭”。“这幢木结构的宅院，追究起来，哪里是个源头！榫头对榫眼，梁和橼，斗和拱，板壁和板壁，缝对缝，咬合了几百年，还在继续咬合。”

事实上，这幢静看人间数百年的旧宅，也最容易成为人们情感投注的对象。小说中，当时代风潮席卷而来时，奢侈的老宅自然是成分可疑的陈书玉的心头之患。为了摆脱老宅，他谨小慎微，费尽心机。他主动将它出让给街道办瓶盖厂，而自己则固守一方天地，过着隐士般旷日持久的孤寂生活。于此，“煮书亭”既是他的藏身之所，也是他永远的牢笼，当然也成了他的宿命。“曾以为，是那宅子，和宅子里的人拖累他，但大虞和朱朱的遭际却让他怀疑起来，分明感觉有一股更强大的力量暗中起着作用，就像水底深处的潜流，这股力量的名字叫‘宿命’。”终究，陈书玉和老宅相伴相生，一起接受修复和改造，如此延宕六十年。直到当年的“洋场这样就会制约饭店的灵活经营发展小开”已然嬗变为普通退休教师，而年少时一起流连欢场的伙伴，也顺理成章地在相濡以沫的患难中成为终生挚友。

据王安忆所言，《考工记》的写作契机来自她漫长岁月中参观房屋、聆听历史的偶然所得。一座老宅激起的心灵震荡被她巧妙化用，凝聚到她所熟悉的上海“遗民”之上，以此勾画旧年风物与历史人伦的时代脉动。诚如她在小说后记中所交代的，“我将小说题作‘考工记’，顾名思义，围绕着修葺房屋展开的故事。又以《考工记》官书的身份，反讽小说稗史的性质。”在她那里，重要的固然是那个陈书玉，“这个人，在上世纪最为动荡的中国社会，磨砺和修炼自身，使之纳入穿越时间的空间，也许算得上一部小小的营造史。”

但旧楼的命运所折射的寓言意义，却是更为关切的宏旨。小说中的旧楼，最初作为精美绝伦的清代大宅，自有它的无限风光，而造化弄人，历史的命运更多将它视为一件幸存的旧物，一个被抛弃的时代残痕。经过两百年的自然风雨和人间变局，旧楼依然屹立不倒，然而令人唏嘘的是，当历史的转机终于到来，满以为历史的废墟将重新复兴时，它却在偶然的利益缠斗中颓败下去，这便更能见出历史风流云散的宿命意义了。

正所谓：“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。”《考工记》虽以上海为背景，却并非为它的时代风貌赋形，而是要在这“上海别传”之外，以陈书玉和老宅的遭际，将市民与房屋的世俗故事推向严肃的历史大境界，进而共同诠释所谓历史的风流云散。

（：王怡婷）